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Auch ohne Schaden.
Mexiko-Stadt
grösste Gemeinde Lateinamerikas»,
und fügt hinzu: «und auch die
nostalgischste.» Das Strassenbild be-

wenn da nicht das Militär wäre.
Seit der Schiesserei sind Soldaten in

furchteinflössender Zahl im Ort statio-
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niert. Mit schusssicheren Westen und
mit Gesichtsmaske markieren sie Prä-
senz. Am Rand der Hauptstrasse steht
ein gepanzerter Militärwagen, Marke
Hummer, mit drehbarem Maschinen-

Szene nach einer Schiesserei. (AFP)
Guten, sie die Bösen.» Im Kampf gegen
das Böse hat Mexikos Regierung inzwi-
schen 20 000 Soldaten mobilisiert. Vor
allem im Norden des Landes ersetzt
die Armee zunehmend die Polizei. So
wie in Villa Ahumada ist auch an ande-
ren Orten die Gemeindepolizei deser-
tiert. Und in den gewalttätigen Grenz-
städten wie Ciudad Juárez und Tijuana
sind viele Ordnungshüter selbst Teil
des Milliardengeschäftes mit dem Ko-
kainschmuggel in die USA.

Krieg mit vielen Toten
Doch die Gewalt eindämmen konnten
bisher auch die Soldaten nicht. Allein
seit Anfang Jahr sind in Mexiko im
Zusammenhang mit organisierter
Kriminalität 1400 Personen getötet
worden, fast 50 Prozent mehr als im
selben Zeitraum im Vorjahr. Tag für
Tag meldet das Fernsehen neue tödli-
che Schiessereien. Tag für Tag zeigen
die mexikanischen Zeitungen neue Bil-
der von grausam getöteten Menschen,
mit Folterspuren, bisweilen mit abge-
schnittenen Köpfen.

Die Behörden tappen meist im Dun-
keln, so auch in Villa Ahumada. Wer
sind denn nun die Bösen? Wer waren
die Killer vor zwei Wochen? Der lokale
Armeekommandant weiss es nicht und
zuckt die Achseln: «Es ist nicht unsere
Aufgabe, das zu ermitteln. Wir sorgen
nur für die Sicherheit.»

Achselzucken auch bei Don Pepe. Er
ist seit einer Woche nicht mehr zum
Dienst erschienen. Auf der Gemeinde
betrachtet man ihn wohlwollend als
krankgeschrieben. Er selbst sagt nur:
einen der Käseläden, bald direkt auf
den vorbeibrausenden Verkehr.

Einer der Soldaten, schätzungsweise
20 Jahre alt, sagt entschlossen: «Wenn

Pension gehen.»
Es wird Nacht in Villa Ahumada, die

Strassen leeren sich. Höchste Zeit,
heimzugehen. Vor der Gemeindever-
es so weit ist, dann schiesse ich zuerst.
Wir dürfen nie vergessen: Wir sind die
waltung hängt ein unscheinbarer Zet-
tel: «Polizisten gesucht».
rogenm
s mittlerweile die Arm
stimmen Männer mit breitkrempigen
Hüten und zerbeulten alten Chevrolet-
Pick-ups. Die Läden verkaufen lokal
hergestellten Käse oder lokal produ-
zierte Keramik. Nirgends ist verdächti-
ger Reichtum auszumachen, wie er für
den Drogenhandel typisch ist. Keine
protzigen Autos, keine Paläste. Hier
scheint die Welt noch in Ordnung –

Die Gewalt hat auch Villa Ahumada erreicht
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Polizei läuft vor D
Im mexikanischen Dorf Villa Ahumada mus
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Seit Mexikos Drogenkrieg auch
Villa Ahumada erfasst hat, ist in
dem Städtchen nichts mehr wie
früher. Die Gemeindepolizei
besteht beispielsweise nur noch
aus ihrem Direktor Don Pepe.
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Matthias Knecht, Villa Ahumada

Für Don Pepe, den Direktor der Ge-
meindepolizei von Villa Ahumada, gibt
es nichts mehr zu befehlen. Von seiner
einst 20 Mann starken Truppe ist nie-
mand mehr da. «Sie sind exekutiert
worden, oder sie sind davongerannt»,
fasst Don Pepe die Sicherheitslage in
dem Städtchen im Norden Mexikos
zusammen.

Zwei Wochen ist es her, dass auch
Villa Ahumada ins Visier der Drogen-
kartelle geriet. Im Gemeindesaal fand
gerade der samstagabendliche Volks-
tanz statt, als schwerbewaffnete Män-
ner hereinstürmten. Bei den Schiesse-
reien wurden sechs Personen getötet,
unter ihnen der Polizeikommandant
und zwei weitere Polizisten.

Die verbliebenen Ordnungshüter
sind am Tag darauf verschwunden und
wurden seither nicht mehr gesehen.
Wer nach ihnen fragt, erhält als Ant-

wort schiefe Blicke und eine Geste
Richtung Norden. Eineinhalb Auto-
stunden entfernt befindet sich die
Grenze zu den USA.

Im Ort sind Angst und Ratlosigkeit
geblieben. Niemand will seinen vollen
Namen nennen oder sich fotografieren
lassen, auch nicht der standhafte Don
Pepe. Die Schulen sind halb leer, weil
die Eltern ihre Kinder lieber daheim
behalten. Verwaist ist auch der Stadt-
park, in dem sonst abends musiziert
und getanzt wird.

«Die Stimmung ist fürchterlich»,
sagt die Besitzerin eines Kleiderladens.
Am schlimmsten seien die Abende.
Statt wie sonst die Kühle der Nacht auf
der Strasse zu geniessen, verbarrika-
dieren sich die Menschen in ihren
aufgeheizten Häusern.

Im Stolz verletzt
In den Geschäften entlang der Pan-
americana, der Hauptstrasse und Le-
bensader des Ortes, herrscht gähnende
Leere. Kaum jemand hält noch für eine
Rast an, wie früher. Denn Villa Ahuma-
da war in allen Zeitungen Mexikos und
gilt jetzt als Narco-Nest. Das verletzt
viele Einwohner in ihrem Stolz.

Trotzig sagt eine der Verkäuferin-
nen. «Hier wohnen friedliche Leute.
Bei uns ist noch alles gesund.» Die
Umstehenden pflichten ihr bei. Dro-
genhändler? Nein, die gebe es in Villa
Ahumada nicht, da sei man sich sicher.

Wenn es einen Ort gibt, der dem
traditionellen Klischee Mexikos ent-
spricht, dann ist es Villa Ahumada mit
seinen 12 000 Einwohnern. Die Ge-
meinde umfasst 17 131 Quadratkilome-
ter Halbwüste und ist damit fast halb
so gross wie die Schweiz. Selbstbe-
wusst sagt Don Pepe: «Wir sind die
Ihr Be
trieb hat Geld zugut
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. 
gewehr auf dem Dach. Es zeigt bald auf
 «Ich bin schon alt und werde bald in
:
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